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C I U D ATĂ  E  L U M E A ,  PÂ N Ă  L A  U R M Ă ! 	 7

firul labirintului

Într-o frumoasă dimineață de iulie, sub soarele strașnic 
arzător, m-am întrebat de unde venim, încotro mergem 
și ce facem noi pe acest Pământ.



8	 Jean d’Ormesson

visul Bătrânului
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firul labirintului

De unde venim? De foarte departe. În urma mea sunt 
fluvii de spermă și sânge, munți de cadavre, un vis colec-
tiv și bizar dormitând sub cranii, înscris în piatră sau mar-
mură, în cărți, ori, mai recent, înăuntrul ordinatoarelor, și 
pe care obișnuim să-l numim trecut. Mai sunt apoi râuri, 
deșerturi, oceane de uitare.  



10	 Jean d’Ormesson

visul Bătrânului

Aș, nu era nimic.
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firul labirintului

Încotro mergem? Cine poate ști? Înaintea mea se 
întinde... ce oare? Altceva. Ceva ce nu există încă și pe 
care obișnuim să-l numim viitor. Ceva diferit, chiar foarte 
diferit – și în același timp asemănător. Același lucru, dar 
altfel. Și moartea.



12	 Jean d’Ormesson

visul Bătrânului

Nu era nimic. 
Nu erau râsete, nici lacrimi, nici copaci sau nori. Și nici 

lumină. Nu erau răspunsuri, nici întrebări. Eternitatea. 
Vidul. Infinitul.
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firul labirintului

Iar noi, care am avut norocul de a ne fi născut și de-a nu 
fi murit încă, ce facem noi aici, pe Pământ?

Lucruri mărețe facem. Frumoase lucruri. Descoperiri, 
cuceriri, invenții, capodopere. Și lucrușoare mărunte, fără 
preț, uneori anapoda, alteori rușinoase.

Eu unul am dormit mult. Am pierdut mult timp. Am 
făcut greșeli cu duiumul. În timp ce lucrul cel mai puțin 
inutil pe lumea asta este să ne iubim unii pe alții. 

Ne-am tot rostogolit din progres în progres. Au 
schimbat totul în jurul nostru, felul de a simți, gândi, trăi. 
Dar din condiția noastră omenească nu s-a clintit o iotă: 
te naști, suferi și mori.

Am făcut aproape tot ce eram capabili să facem – și mai 
nimic, cum se vede la socoteala din urmă.



14	 Jean d’Ormesson

visul Bătrânului

Nu exista nici spațiu, nici timp. Era altceva. Nu era 
nimic. Nimicul era totul.
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firul labirintului

Viața e foarte veselă. E scurtă, dar ține mult. Se mai 
întâmplă să fie și încântătoare. Avem oroare s-o părăsim. 
E deopotrivă vale de lacrimi și vale de trandafiri. In hac 
lacrimarum valle. In hac valle rosarum. 

Am râs mult. Mă amuză lumea. Îmi plac cuvintele, 
ironia, îmi place să schiez primăvara, iubesc curajul, fale-
zele care coboară spre mare acoperite de măslini și de pini, 
admirația, insolența, cârciumioarele din insule, contradic-
țiile existenței. Îmi place să muncesc, ador să stau degeaba, 
îmi plac viteza și speranța, filmele de Lubitsch și Cukor, 
Cary Grant, Gene Tierney, Sigourney Weaver și Keira 
Knightley. Am avut noroc. M-am născut. Nu mă plâng. 
O să mor, bineînțeles. Până atunci însă, trăiesc. 

E plin de imbecili. Și de pisălogi moralizatori, iar 
printre ei se mai nimeresc uneori și tot felul de egoiști 
nesărați – eu le spun egoiști tuturor celor care nu se gân-
desc la mine. Dar mi-au fost dragi mulți oameni. Pe unii 
chiar i-am iubit și a fost tare bine, chiar dacă ei nu m-au 
iubit sau, mă rog, nu cât aș fi vrut. N-am plâns din pricina 
vieții. Am fost pur și simplu mulțumit că exist.



16	 Jean d’Ormesson

visul Bătrânului

Nu exista nimic. Dar în acel nimic era deja totul. Și 
timpul, și istoria stăteau de fapt ascunse dedesubtul 
eternității. 
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firul labirintului

Am vorbit mult despre lumile succesive în care am 
trăit. Nu eu m-am făcut pe mine, cu propriile-mi puteri. 
N-aș fi avut cum și nici nu sunt suficient de mulțumit de 
mine ca să cred că nu datorez nimic nimănui. Le datorez 
totul celor care au trăit înaintea mea, care m-au educat și 
crescut. Sunt fructul unui trecut din care m-am ivit. Am 
rădăcini, ca fiecare dintre noi. Și mă interesează rădăcinile. 



18	 Jean d’Ormesson

visul Bătrânului

În acest nimic care era totul exista ceva deopotrivă 
luminos și întunecat, pe care nicio minte omenească nu se 
poate lăuda că știe, sau măcar că bănuiește, ce ar putea fi: 
era Bătrânul.
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firul labirintului

Cel mai bun, mai frumos și mai înviorător lucru din 
lumea asta sunt începuturile. Copilăria și diminețile au 
aceeași splendoare a lucrului nou. Viața e deseori cenușie. 
Dar nașterea e bucurie. În orice început afli surpriză și 
așteptare și, chiar înșelate de-ar fi pe parcurs, tot dau 
culoare și vigoare timpului străbătut. Să cunoști înseamnă 
să afli de ce. A înțelege presupune să te întorci spre origini. 
Mitul fundamental al oamenilor e începutul începuturilor, 
punctul inițial a toate, fie că-l cauți în pădure, în savană, 
pe mare ori în nisipul deșertului.



20	 Jean d’Ormesson

visul Bătrânului

Și din nimicul meu, interzis celor care trăiesc în timp, 
a ieșit ceea ce voi numiți tot. 


